Knjiga kakva mi je trebala.

Fui eu que deixei W., depois de um relacionamento de seis anos. Por exaustão, mas também porque não me via capaz de trocar minha liberdade, recuperada após dezoito anos de casamento, por uma vida a dois que ele tanto desejava desde o início. Alguns meses depois, W. me disse que iria morar com uma mulher cujo nome ele não quis me dizer. A partir desse momento, fui vítima de ciúmes. A imagem e a existência da outra mulher tornaram-se uma obsessão, como se tivessem penetrado dentro de mim. Essa é a ocupação que descrevo aqui.

Como é corrente na obra de Annie Ernaux, ela faz de sua vida pessoal a matéria crua de sua obra, escrevendo e descrevendo aquilo que muitos de nós preferimos esconder, mas que são traços essencialmente humanos, como é o caso do ciúme aqui retratado. Não só o ciúme, mas também a obsessão que lhe toma conta, num contraponto com Uma paixão simples, onde o ciúme praticamente não se faz, mas sim a necessidade de estar com o seu amante, e de viver plenamente aquilo que tem direito.

Em La ocupación, a obsessão é por descobrir quem é a mulher com quem W. passa a viver. Torna-se seu martírio, procurando por onde passa, em cada rosto feminino entre mulheres que podem ter seus 40 e tais anos, aquela que lhe causa os ciúmes de estar com o homem, que por livre vontade deixou, mas que pensa em reconquistar.

Ernaux vive toda a intensidade de seus sentimentos, mesmo que a esgotem por completo, mas é o meio por meio do qual aprende cada vez mais sobre si, matéria de sua literatura. Ou como Hélène Cixous e Elena Ferrante apontam: há necessidade e urgência de que as mulheres tomem posse de seus corpos no fazer literário, ultrapassando os limites que lhes são impostos e afirmando sua presença no texto. Annie o faz continuamente!

Jealousy. The rawness of this emotion perhaps cannot be compared to any other. It slices you open, and you lay bleeding – for all to see, because it is visible – that’s what this emotion ensures – to come in plain view. It is as though you are different person under its spell, and hence you are possessed – as Ernaux was when jealous of an ex-lover’s current partner.

There is no timeline in this very slim work about this emotion. And like all Ernaux’s books, this memoir feels as though it belongs to the reader – it is always that close to home (at least for me). “The Possession” made me see myself as that person in love – the one that is obsessed with the other – the one that will not let go, the one that seeks closure but is unable to find it, the one that seethes in his own agony and suffering, day after day, wanting the same for the lover that once was.

She wants him back (is it because someone else has him now?). She years. She longs. She wants. “I want to fuck you and make you forget the other woman”, she says, and you know that everything before and after doesn’t matter. Ernaux’s writing is not only lucid but also it is the story of writing this book – how she wants to pour her emotions on paper, how that is perhaps the only way she will find some comfort – she may have given up everything else in the name of love or desire, but not her writing.

Anna Moschovakis’ translation is stunning, and you can tell by every sentence and every word used in all its glory, and brevity. Ernaux’s emotions I think may not have been easy to put on paper even in the original, and for Moschovakis to translate it the way she has is commendable.

The Possession entered me through its pages, and I have a very strong feeling that it will not let go for a while now. And I also feel the same way. I also want to be the other. The one who has him. The several others who are now with my several hims.